я сегодня ехала в лифте со стариками

Автор: Серафима Ананасова


я сегодня ехала в лифте со стариками.

от них не пахло вареньем и пирожками с капустой.

сморщенными как от горячей воды руками,

они держали пакеты. мне стало грустно.

куда они едут?

в комнату, где ковёр, потёртая мебель, фото,

старость - это когда на фото всё больше мёртвых.

в 20 Бог был далёк, в 90 - вот он,

где-нибудь там, на фото, слегка потёртых.

запах старости источают несчастные.

я однажды что-то такое сделала,

и теперь у меня сияет кожа, ботинки классные,

но внутри я слепая, оглохшая, престарелая.

лифт приехал на наш этаж. я смотрела в спины

стариков. они медленно шли, хромая.

жизнь ведь такая длинная. очень длинная.

и, увы, чересчур простая:

ты проснулся ребёнком. в рот положил конфету,

и пока она тает в беззубом рту,

ты любуешься жарким, прекрасным летом,

а потом просыпаешься вдруг в поту.

в голове огромный список каких-то дел,

но какое из них - счастливое и твоё?

ты торопишься, маешься, ты успел.

засыпаешь. и чуда не настаёт.

просыпаешься чахлым, седым. и идёшь во двор.

в лифте грязном плачешь. тихонечко, незаметно.

а с тобой едет девочка, сверлит взглядом тебя в упор,

и глаза у обоих потухшие

и бесцветные.