для этого нет места

Автор: Ракетный Дом


Я люблю тебя еще еле теплым солнцем, где-то внутри себя, а ты рассказываешь всем, что устала от меня.

Кровать в моей комнате вспыхивает с началом ночи, когда боль возвращается на смену усталости и гнет мои кости, словно проволоку. Мне бы хотелось найти свою книгу памяти и утопить в Неве.

Запястья рвутся от напора воды в душе. Красные ниточки судьбы не выдерживают моих извинений.

Раз. Твои руки обвивают мою талию. Запах конфет и зеленого чая. Убитые краской волосы. Звонки до трех ночи. Нелепые беседы насчет будущего. Распечатанные фотографии с концерта. Первая совместная осень. Признания в любви через тамблер-посты. Истерики и битая посуда. Общая музыка. Общая квартира. Общая кровать. Общая ночь. Общие сигареты и «кажется, я без тебя не могу больше».



Два. В ушах звон от громкой музыки. Крепкий кофе на ночь. Ты говоришь: «А может, съездим куда-нибудь?» У меня температура выше нормы, а позже истерика в ванной. Грязная осень. За плечами четыре года совместной беготни по жизни. Поцелуи. Тонкие, бледные руки. Запах твоих духов. Вечная улыбка. Вечная осень/лето/зима/весна. Билеты до моря. Прощание, словно «навсегда».



Три. Запах уставшей воды над сырой землей. Твои глаза больше не видят во мне /поэта/. Я опускаю руки и тяну еле тонкую ниточку, обвившую наши руки вместе. Обветренная кожа на лице и сломанный телефон. Сигареты с зеленым чаем. Примирительные походы в кино, а позже возвращение в номер поодиночке. Ты плачешь так сильно, что после к нам стучатся и спрашивают о состоянии. Красное вино. Предпоследние дни. За грубым воротником пиджака спрятано летнее солнце, которое выжигает в твоей груди дыру. Острые ногти сжимают шею. Царапины по телу похожи на красные чернила. Поезд домой. Багаж вдвое меньше.



— Билет на двоих? — она замечает не сочетающийся к твоему красному пальто мой белый рюкзак.

— Нет, только один, — свободно отвечаешь ты, а позади тлеет море в пачке последних сигарет и мое существование для тебя.