только женщина может быть землёй, поэтому ты

Автор: Елена Зейферт




* * *



только женщина может быть землёй, поэтому ты обнажён со мной, Пелоп,

и моему дыханию порой открыта атласная сияющая кожа

над твоей левой лопаткой. там корень Пелопоннеса,

он из слоновой кости.

своим левым яблочным коленом я опираюсь на Олимпию, правым круглым локтем

на Аркадию. переверни меня на живот. засушливая долина Арголиды, мягкий клубок моих волос – твой.

моим пальцам, губам и языку никогда не хватит сахара, тонкого сладкого стекла,

чтобы обезболить твоё плечо, Пелоп, и утишить рёв Миртойского моря. оно

ненавидит тебя, ты отравил его имя, имя его

больше не течёт. Миртила, скрученного младенца Миртила, бросает оно к берегу, он так и не стал рыбой.

кто защитит тебя, Пелоп? жаль, что не я

родила тебе Лисидику, эту девочку в золотой зыбке, косточку в лоне моря,

родной язык во рту.

одну маленькую девочку, от которой пойдут гераклиды с ярким белым

пятном на левом плече.



по твоему хребту катится крохотная колесница, я заворожённо дую на неё. Троя уже ждёт

тебя.