Всё напоминает о тебе

Автор: Иванков Иван Иванович


Вот и опять вечер. Книга перед сном – «Чужие пространства» Е.Гуляковского. Она так нравится брату. Открываю… - закладка – открытка с фотографией морской черепахи – её тоже держал когда-то в руках брат… Всё напоминает о тебе… Читая, проваливаюсь в спасительный сон…



Ночь. Несколько раз просыпаюсь от боли, то и дело переворачиваясь, пытаясь всё же опять уснуть. Иногда это получается. А ведь перед сном опять принимал обезболивающие. Болезни, скопившиеся в одно измучившее понятие «Болезнь». Болезнь… Всё напоминает о тебе…



Не открывая глаз, сквозь веки, чувствую – в комнате уже светло. Солнце иногда успевает встать раньше меня. Бывает и так… Когда-то на заре – на покос или на рыбалку… Или – за полевыми цветами в День маминого Рождения… Юность… Всё напоминает о тебе…



Как-то и кое-как «расходившись», завтракаю, глотаю опостылевшие таблетки и – к маме. Дом, так и не покрашенный забор. Дом – последнее, что успел оставить после себя на этой земле отец. В доме – «памятная» коробка, в которой – трубка и часы папы. В доме – уголок веранды, где мы с папой иногда вместе курили, и он, зная, что я начал курить совсем недавно, в тридцать лет, сетует мне за моё глупое «баловство». Всё напоминает о тебе…



И даже оставшееся от старого трюмо зеркало на стене в прихожей… Сколько же ты раз, папа, смотрел в него, бреясь по утрам? Посмотрю и я…

И электробритва, которой я тебя, папа, заросшего на время твоей немощи, брил за несколько часов до твоего ухода от нас… Всё, всё напоминает о тебе… Всё!!! Забыть бы…? Забыть??? Не могу и не хочу… Не хочу забывать твой, папа, почерк, и часто листаю твою записную книжку… Всё напоминает о тебе…



Мама. Родная, единственная, она жива!!! Как же это хорошо!!! Хоть она всегда пока со мной… Здороваемся, спрашиваю о «давлении», сердце, повторно измеряю артериальное давление, доставая тонометр из шкафа. Шкаф… Я тебя помню ещё совсем молоденьким, с жёлтыми боками, помню даже твой запах… Да, помню и через столько лет. Только стоял ты тогда в другом доме и даже на другой улице. Мальчишкой меня тянуло узнать твои тайны…

И старые пластинки, и подаренная к совершеннолетию мамой гитара, и теперь уже не отливающая свежей полированной прозрачной желтизной моя детская тумбочка…- когда-то на твоей столешнице, под шум летнего дождя я написал свою первую песню… Мальчишка… Всё напоминает о тебе…



Такой родной диван. Сажусь, включаю компьютер, и сразу…: «диван»! Двадцать (уже двадцать? Не может быть…) лет назад на нём умирала моя бабушка… Бабушка, баба… Добрые, заботливые, понимающие и всё прощающие глаза и в родных морщинках руки… И тебя я не спас, баба… От старости лекарства нет. И ещё это твоё: «Устала я жить, внучек…». Помню! Всё помню, баба! И твой домик, в котором я так часто находил приют и ласку, и твою одинокую фигурку у калитки – долго, очень долго стоящую у покосившейся калитки – тебя, машущую мне, уходящему от тебя по каким-то своим никчёмным дорогам… И себя помню – с тоской оглядывающегося, то и дело прогоняющего прочь мысль, что вот когда-нибудь тебя уже там – у калитки – не будет… А идущая рядом дочка всё время спрашивала, почему ты – «баба старенькая» - плачешь… И вот… Всё напоминает о тебе…



Смотрю в «компьютер–книгу» и не понимаю написанного… От всех этих мыслей – курить! Немедленно! Вот ведь, так и «бросаю» эту отраву четверть века… Периодически… Ничего нет легче бросить курить… Крыльцо… Недавно его ремонтировал брат… А в углу ограды – остаток спиленной вербы, у которой я когда-то давно для родного братишки строил из подручных средств летний домик…



Курю. Упрямый ветер холодит спину, придётся повернуться к нему лицом… Повернулся… - перед глазами – покосившаяся уже банька: строили когда-то втроём – папа, я и брат… Дружно строили, для себя, для мамы, для нашей семьи… И вот уже фактически семьи нет… Одни осколки вокруг. Как же так, почему…??? Как случилось, когда? Незаметно… Семья… Всё напоминает о тебе…



«Памятная коробка» в шкафу напротив. И чего в ней только нет! Письма… Главное – письма. Письма – это жизнь… Вот – от мамы, вот – от братьев: родного и двоюродного (как давно они написаны, Боже…!!!), а вот – от дочек… Сколько всего в этих родных, разными почерками, письмах!!! В них – жизнь! Они писались людьми, которые при этом чувствовали, любили, помнили, скучали… Память… Всё напоминает о тебе…



Включаю интернет – детище заокеанских «партнёров». Пустота. Ложь. Грязь. По крупицам собираю Правду. Опять для меня нет писем. Да и можно ли назвать «письмом» те редкие виртуально-воображаемые электронные импульсы – записки в несколько фраз, которые порой приходят мне всё же «в почту» от оставшихся близких - дочки и брата? Письма – в моей «памятной коробке», никому, кроме меня уже и не нужной, если честно… И всё же жду даже этих записок, вспоминая и вспоминая лица родных людей, которых не вижу годами, не чувствую их рук, не слышу запаха их кожи… Но – жду… Вот-вот, может, напишут? Хоть что-то… Вот воображаемые лица братьев, дочек… Ах, ты ж, Реальность…!!! Где же ты, куда ты запропала? Всё напоминает о тебе…



Пора уже и домой ехать. Автобус нещадно подбрасывает на родных дорогах… Родных!!! Русских! Вот в который раз проезжаю магазин, сердце падает в пропасть при взгляде на его кирпичные стены – уже старые, истёртые временем… Когда-то с медяками, зажатыми в ладошке, я взбегал по этим ступенькам за нехитрыми покупками: хлебом за 20 копеек и карамельками – для себя. Баловала меня бабушка конфетками, сладкоежку…



Прошлое – настоящее… Всё напоминает о тебе…