Чужая зима

Автор: Нина Орлова-Маркграф




Чужая, непонятная зима

в камышинской степи случилась ныне,

я видела полей пустые закрома,

оврагов удивленные кувшины -

в них стенки мокрые, и глина дна видна,

обезображена земля, пустынна,

куски железа ржавого и шины

торчат из тела склона, словно

обломки панцирей, и шлемов,

и гоплонов,

и мне припомнилась с ахейцами война,

и Троя ровная, вода стоит в окопах,

да, странною была эта зима,

как одинокая жена, как Пенелопа –

в тумане, в тупике, она

спасительного выхода искала,

днем тонко-тонко ткала полотно,

а ночью распускала, что наткала.

И делалось угрюмо и темно,

безвидно, неустроенно и сыро,

бесформенным туманом за окном,

первичным, как до сотворенья мира,

земля вода и воздух - все казалось,

как будто,

еще рука Творца их не касалась,

не знало время, что такое сутки.

Я уезжала. Защемило душу

на грейдере саратовском, в попутке.



Чуть - чуть заснежены

в ложбинах Горы -Уши,

сухие дудки по краям торчат,

они гудят, таинственен их чат,

а Лоб - Гора белеет на вершине

и звездочка видна посередине.



Стекло кабины взялся протирать

водитель. С Вологды он был

и звался Кольша,

с дороги мать ко мне тянула руки,

но так и не смогла меня обнять

тогда. И никогда уж больше.

С той разлуки.

Мне не вернуться никогда домой.



Продали дом уже другой зимой.