иногда мне кажется, что я разучилась писать

Автор: Серафима Ананасова


иногда мне кажется, что я разучилась писать

что если мне протянуть ручку, она выпадет

из моих неуклюжих скрюченных пальцев

и мне не удастся поставить на чистом листе

даже точку



иногда я бываю уверенна, что у меня кончились слова

и тогда я сижу, немая, пытаясь выдавить из себя хотя бы крошечное

слово из двух слогов

но получается только жалкий хрип или стон

или же вообще

тишина



иногда мне кажется, что я разучилась чувствовать

ощущать

отражать

впитывать

в окне поезда проносятся леса, болота и станции,

а мне совершенно

всё равно



ко мне подходят, говорят "я люблю тебя,

ты нужна мне,

не уходи, и не умирай, пожалуйста,

ты такая особенная"

а мне совершенно

всё равно



живой труп, скажете?



но как же вы тогда объясните

что иногда я вижу человека

ничем не лучше и не хуже других

у него обычные глаза

обычный голос

обычная походка

но для меня ни одна на свете река не сравнится

с капелькой пота, стекающей по его

лбу



ни один лес, благоухающий и густой

не сравнится для меня с его волосами

и когда я вижу, как он подходит ко мне

мир вокруг перестаёт быть плоским

и обретает

смысл



как если в мутный пустой стакан

налить свежевыжатый яблочный сок



и у меня за минуту находится тысяча слов

чтобы описать даже невидимую

пылинку.