Бог в твоей комнате

Автор: Пыльный Тотем


Старая мания открывать ежечасно окна

стала комнатной фобией задохнуться в своей кровати.

Я нашёл в твоей тумбочке почти точную копию бога

и записку под шкафчиком «дальше двери не соваться».

Деревянный уютный двухкамерный человечек,

с граммом пыли на полках и давший у дверцы трещину,

был неловок, помешан, выброшен и повенчан

в своей комнатной башенке с полузабытой вещью.

Этот бог возле зеркала хлопает раз в ладоши,

трётся спиной о дверной косяк и скользит по полу,

а стекло в белой раме становится втрое толще,

и я его блеском вспорот и переполнен



и мой мир пристаёт комками к его подошвам.



Возвращайся домой, здесь светло без огня и спичек,

для уютного бога приготовь запоздалый ужин.

А я буду вжиматься в стены, стеклом напичкан,

проклиная минуту, когда я сумел стать нужным.

Ешь картонную пиццу с малиновым горьким чаем,

расскажи про людей, на грошовую дрянь похожих,

сделай вид, что не слышал, как громко в стекло стучали,

и прошу, не давай закрываться тому окошку.