Витькина гитара

Автор: Валентина Демина


Здесь все по-прежнему, как много лет назад.

Все тот же стол, все тот же самовар,

Но только меньше синевы в твоих глазах

Да больше снега держит голова.



Морщинок нити, как цветные перстни,

Обвили пальцы добрых рук твоих.

Да что-то чаще стало биться сердце,

Тревожней сны под сенью звезд ночных.



Я прихожу к тебе в твой домик старый

То вечером, то рано поутру...

Быть может, ты расскажешь про гитару,

Которая без струн висит в углу?



Но ты молчишь. Сурово губы сжала.

Глаза без блеска, будто бы в дыму.

Я знаю, что она принадлежала

Когда-то Витьке – сыну твоему.



А он погиб в Берлине, в сорок пятом,

К победе шаг один не дошагал,

Всего-то было двадцать лет солдату —

И жизни-то как надо, не познал.



Так вышло: под войною затерялись

И карточки, и письма, и мечты.

Гитара – это все, все, что осталось,

Все, что о нем сберечь сумела ты!



Не веря четверть века похоронке,

Сама себя ты утешала – врет!

Ждала и дни, и ночи напролет

И говорила: «Вот придет мой парень,

Наладит довоенную гитару –

Уж так тогда сыграет, так споет...».



Но он не приходил ни днем, ни ночью,

Ни в час осенний, ни в весенний час,

И ты смирилась, только трудно очень

Привыкнуть к смерти мальчика сейчас.



Когда война давно отгрохотала,

И от нее не видно и следа,

Лишь только эта старая гитара

О ней напоминает иногда.



Ты все молчишь. В глазах твоих усталость.

И я молчу – не в силах говорить.

А Витькина бесструнная гитара

Сухою памятью о нем звенит.