оболочка из дней

Автор: Тимонуэр


Ты выходишь из ванной в халате банном, смотришь в отражение зеркала. На заднем плане что-то передают с экранов, шумит вода из не до конца закрытого крана. Подходишь медленно к оконной раме, и я забываю, /и это странно,/ что мы не в одной квартире, не в одной плоскости, отмеченной на карте пунктиром, и эта рана по сердцу лезвием. Ты слушаешь музыку, которая была моей до тебя, которая была моей без тебя. А сейчас...

А сейчас весна и почти равноденствие. Эти действия останутся незамеченными в кинопленке дней. Эти действия, не имеющие последствий, делают всё же людей родней.



Я под следствием, сижу в камере, и истцом выступает память мне. Бой часов. Так, прокручивая кадры в сознании, замечаю, что образ твой в мироздание всё немыслимей моё вписывается.

Я в совершенно другом измерении численном, ухватить так пытаюсь алмазную истину, чтоб она, словно искренность не имела в себе дна двойного.



Вот пишу уж за словом слово. Но они так пусты, как сквозь кальку свет. Оболочка из дней, где тебя рядом нет.