Поиск настоящего в настоящем

Автор: Вит Уйманов


(находки и потери)



Я родился в Москве, но не могу считаться коренным москвичом, т.к. для этого нужно быть рождённым в третьем поколении. Но для меня эта формальная сторона не имеет большого значения, вот я и захотел сохранить в нескольких штрихах память о "моей" Москве, вернее, о небольшом "ареала обитания", где я провёл детство и юность и где происходили первые встречи с неизвестным, подлинным, настоящим.

Сразу оговорюсь, - понимаю, что, не будучи профессиональным знатоком Москвы, наверное, не имею особого права отнимать время и внимание других людей на мои воспоминания, но, может быть, кого-то это и заинтересует.

1.

С чего начать? Первые послевоенные годы жили трудно. На левой стороне улицы Сретенка, ближе к Колхозной (Сухаревской) площади, в неказистом двухэтажном доме (не сохранился) располагалась антикварная лавка. В тесном помещении картины висят на стенах, стоят на полу. Обратил на себя внимание небольшой пейзаж в широкой, чуть потёртой раме с прикреплённой латунной табличкой "И.Левитан" и ценник - 100 рублей. Вот находка, вот оно подлинное, настоящее! Но и буханка чёрного хлеба стоит тоже 100 рублуй, и нет таких денег... и в памяти навсегда.

2.

Армянский переулок, поздний вечер 22 мая 1954 года. В Москве только что прошла сильнейшая гроза. Мы с мальчишками и девочками забрались во внутренний двор "Дома культуры Армении" и рвали там мокрые гроздья сирени. В это время на весь переулок из нашего дома №7, расположенного напротив, разносились песни. Они звучали с высоты, из ярко освещённого, большого открытого окна. И это было моё окно, и его хорошо было видно из-за решётки сада. Там взрослые отмечали 50-летний юбилей отчима - он работал в КБ Туполева (интересный человек, о нём можно много рассказывать) и сегодня у нас собрались все сотрудники его отдела (детям за столом места не было). Эти люди, даже в то, трудное время, умели и работать, и веселиться, у них был интерес, вкус к жизни, они видели её цель и смысл!

Ну да, хорошо, ну и что из этого?

Очевидно, временная привязка и визуальный ряд (гроза, сад, сирень, песни) слились в памяти, став неотъемлемой частью моего восприятия старинного здания, к которому мы относились как к факту существования какого-то ДК. Тогда, в послевоенные годы, оно имело запущенный вид, в заросший двор можно было проникать через раскрытые калитки. Только с годами пришло понимание его красоты и значения для города и даже страны.

Краткая историческая справка.

"Дому Лазаревых" больше двух веков. Главное здание расположено в глубине парадного двора, отгороженного оградой с воротами, украшенными статуями лежащих львов. Заложен 10 мая 1814 года (об этом чуть позже) на месте сгоревшей в московском пожаре 1812 г. усадьбы одного из самых богатых купцов Москвы. Персидский армянин Лазарь Назарович Лазарев (Лазарян), переселился в Россию из Ирана, где он занимал высокие государственные должности. Вывез огромное состояние, завёл текстильные мануфактуры по производству тканей для Высочайшего Двора. В 1774 году ему пожаловано потомственное дворянство.

Из истории семьи особенно интересно было узнать, что при содействии старшего сына, Ивана Лазарева, был привезён в Петербург и продан в 1772 г. за 400 000 руб. императрице Екатерине II, через её фаворита графа Г. Орлова, бриллиант весом в 194,75 карата, один из крупнейших в мире. Он получил название «Орлов», был вмонтирован в державный скипетр российских монархов, и хранится в Алмазном фонде Кремля. А младший сын, Еким Лазарев, и осуществил закладку первого камня в основание здания училища для бедных армян, ставшим в дальнейшем знаменитым Лазаревским институтом.

Но настоящим откровением для меня было то, что в разные годы здесь бывали Пушкин, Грибоедов, Лермонтов, Жуковский, Гоголь - это в нашем-то переулке!

Воспитанником пансиона с 1829 по 1833 г. был И. С.Тургенев.

Ещё я узнал, что в 1858 г. совместно студентами института и Московского университета основан театр, участие в котором принимал Алексеев - будущий режиссёр К.С.Станиславский (окончил ин-т в 1881).

После Октябрьской революции Лазаревский институт закрывают. В главном здании размещается театральная студия Е.Вахтангова. С 1921 г. здесь "Дом культуры" Советской Армении, с которым сотрудничал композитор Арам Хачатурян. В 1953 г. сюда въезжает Институт востоковедения Академии наук СССР, теперь здесь посольство Армении.



Какие времена, какие люди, как всё переплелось! Снова настоящее, подлинное оказывается совсем рядом! Но тогда, да и позже, мы не знали, что здесь витал дух великих людей, что мы бегали по тем же дорожка, ступали по тем же ступеням, и что, если снять в переулке пласты асфальта, откроется булыжная мостовая и плиточные тротуары, на которых ещё хранятся их следы. Знай раньше, глядишь и мы, посвящённые в великое прошлое, приподнялись бы чуть-чуть над обыденностью, взглянув на себя и нашу жизнь по-иному.

После возрождения здания (см. ил.), я несколько раз бывал на музыкальных концертах, организуемых в посольстве. Овальный актовый зал с колоннами, высокие окна, бронзовые светильники, хрусталь - изысканная атмосфера дворянской усадьбы XIX века. Но после землетрясения в Спитаке в 1988г., сотни, тысячи армян устремились в Москву. Они осаждали посольство и, в конце концов, многих разместили внутри и можно только представить, что стало с его интерьерами. Теперь это режимный объект.

И вот ещё. Оказывается, дом №11 в нашем переулке (тогда тоже невзрачный) построил знаменитый архитектор Казаков и что это имение матери Ф.Тютчева, где поэт жил в 1810-1822гг. И совсем мало кто знает, что в романе "12 стульев" сюжет с тяжёлой парадной дверью, прихлопывающей старушек, И.Ильф почерпнул из рассказа знакомого о посещении "Дома соцобеспечения им. Некрасова", который располагался в этом здании в советские годы.

3.

Если пройти из Армянского в прилегающий Кривоколенный переулок, то через сотню метров окажешься напротив дома поэта Веневитинова - неприметного двухэтажного особняка в классическом стиле, в котором 24 октября 1826 года Пушкин впервые читал своим друзьям "Бориса Годунова", о чём говорят две мемориальные доски, и чем мы с детства гордились! Судьба этого дома намного печальнее Лазаревского института. В советские годы здесь были коммуналки. В 1999 году его признан аварийным и подлежащим сносу. На защиту встала общественность. Благодаря своей истории, тому, что здесь бывал Пушкин, дом удалось сохранить. Но и после этого, он долго простоял заброшенным, стал пристанищем для бездомных, что сказалось на его сохранности.

Я помню, что со двора на бельэтаж вела широкая ажурная чугунная лестница - теперь её нет, и уже не будет ("металлолом нынче дорог"). Одно время взялись за ремонт. Реставраторы обнаружили под штукатуркой сохранившиеся фрагменты старинной кладки времён Москвы белокаменной. На строительных лесах развесили проект воссоздания того, более старинного дома - красивого, историчного, но напрочь стирающего память и о Пушкине, и о Веневитинове. Потом и эти леса сняли, и опять всё затихло. Дом стоит забытый, поблекший. Ощущение, что этот уголок той, подлинной Москвы, будет утрачен навсегда*.

4.

В этом же ряду вспомнилось, как в 1951 г. я впервые пришёл в детский читальный зал Библиотеки им. Ленина. Он располагался в Пашковом доме, в зале старой Румянцевской библиотеки. Я постоянно бывал в читальном зале Исторической библиотеки при Историческом музее на Красной площади, но здесь меня поразило богатство интерьера. Это и книжные шкафы красного дерева вдоль стен, и бронзовая скульптура гладиатора с трезубцем в руке. Мало того, потрясённый, я долго не мог оторвать взгляд от скульптурной группы, изображающей "погорельцев" - крестьянина, сидящего на обугленных брёвнах дома, и утешающего его босоногого мальчика. Скульптура в академическом духе, выполнена почти в натуральный рост из белоснежного мрамора с удивительным мастерством. И эти вещи высочайшего уровня, достойные экспонирования в лучших музеях, находились в детском читальном зале!

И опять я встретился с подлинным, высоким.

Зная, что читальный зал теперь закрыт, я решил хоть что-то узнать о судьбе шедевров. Искал, где мог. На старом месте их нет - пусто! Но вот удача - нашёл в Интернете две фотографии торжественного открытия детского читального зала в "Ленинке", и это произошло (невероятно!) 24 мая 1942 года, когда немцев только что отбросили от Москвы!

Было трогательно ощутить внимание к детям в те годы, почувствовать в самом событии твёрдую убеждённость в неизбежности Победы!

Кроме того, на старых фото хорошо видна ещё одна мраморная скульптура - крылатая богиня (Ника?) с копьём в левой руке, стоящая прямо за столом президиума. Где она и другие, что с ними стало? Тут я с тревогой вспомнил, что дом Пашкова в известные годы подвергся 20-летнему запустению, разрушению и разграблению. Дай бог, чтобы эти вещи перешли в музеи, но в то время, они могли уйти и заграницу, и быть "приватизированы"...

Дальнейшие "раскопки" частично рассеяли, частично оправдали мои опасения:

- мраморная "Ника" ("Мир") работы скульптора Кановы, изготовленная в Италии по заказу графа Н.П.Румянцева, в 1953 году передана в Киевский государственный музей западного и восточного искусства (для братьев не жалко!). Копьё сломано.

- скульптурная группа "Погорельцы" ("Крестьянин в беде") скульптора М.А.Чижова, 1873 г., теперь находится в ГТГ (см. ил.).

- судьба "Гладиатора" мне пока неизвестна.



Спустя годы, когда мы уже многое видели, узнали, сам процесс приобщения в молодости к настоящему, подлинному для меня остаётся незабываемым.

Да и само это приобщение происходило по-разному. Кинотеатр "Колизей" (теперь театр "Современник") на Чистых прудах. Какой-то немецкий чёро-белый фильм, история трагичной любови. По ходу фильма звучит прекрасная музыка. Что это? - спрашиваю одного, другого... Это было первое знакомство с "Фантазией-экспромтом" Ф.Шопена.

____________



Когда-то давно я увлекался собиранием карикатур (не политических), весёлых картинок. Было несколько альбомов, сборников, вырезки мне присылали даже из Польши. Сюжет одной из них хорошо отражает действительность. Молодой итальянец, сидя на земле, беззаботно играет на мандолине, опираясь спиной на древний открытый каменный саркофаг, из которого его осёл ест сено...

Вот так и мы, часто не знаем или не придаём значения многослойности мира, окружающего нас, не знаем или не хотим знать настоящего (подлинного), скрытого в его настоящем (сегодняшнем, повседневном).

Конечно, изложенное мною многим известно из общедоступных источников, но мне самому было необходимо вернуться и вспомнить об обретениях и потерях чего-то важного в моей жизни в прошлом, опять проникнуться ароматом тех мест и того времени.

______

P.S.

И самое последнее. Хочу на минуту перевести внимание уже в "наше время".

Не могу умолчать об одном факте, вызвавшем прилив негодования. В "шаговой доступности" от Армянского переулка, на ул. Кирова (Мясницкой) во время и после Войны был "Детский мир", теперь огромный книжный магазин. На его задворках Музей Маяковского - дом, комната, где он жил с 1919 по1930г. (здесь покончил с собой). Тут, совсем рядом, ходил Маяковский - какой восторг!

В конце 80-х, в годы перестройки, проведена реконструкция музея. По мнению авторов, создан «гениальный» музей, в структуре которого обыгрывали идеи авангарда (или играли в авангард). Изъяты все внутренности подъезда - подлинные лестницы, перекрытия. Выпотрошенный пролёт заполнил, ставший стержнем композиции, спиралевидный пандус, спускаясь по которому, осматриваешь экспозицию. Когда шёл по нему, сразу не понял, - вдоль правого края пандуса выступает невысокий "бордюр", из булыжников что ли? Присмотрелся - нет! - это маленькие, в размер булыжника, головки-черепа (!) - "ленин, сталин, ленин, сталин...." - подлая, безнравственная потуга устроителей унизить, оболгать то, великое время, не понимая (или понимая), что оскорбляют и память поэта, который "был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи" (слова Лили Брик, повторённые И. Сталиным).

Невольно пришло сравнение спирали пандуса со шнеком огромной мясорубки, созданной "реформаторами" для перемалывания нашего сознания. И это сродни тому, как по праздникам от нас закрывают разрисованной фанерой Мавзолей Ленина.

Да, время находок и потерь...

____________

* Нашу историю и культуру уничтожаю не только физически, но и морально. Неприятно говорить, но на противоположной стороне в 20 метрах от памятника, в зоне прямой видимости, распложен "бутик" с игривыми картинками на стеклянных витринах и незатейливым названием "Презерват.. ная". А мы говорим Пушкин, "Борис Годунов"...



19.01.17.