О Молли. Под вечер, или Молли танцует

Автор: Пыльный Тотем


Многим под вечер дышится так легко, ведь океан не выходит из берегов, лужи и листья держат свои границы, рёбра скрипят, а подростки мечтают спиться. Воздухом травятся чаще всего с утра, кто в переходе, кто - выйдя на тонкий трап, краска и пыль налипают на лоб и щёки как иллюстрация выдумок и просчётов. Солнце теряет веками прожжённый вектор, форму, зенит и свечение на поверку.



Многим под вечер дышится, но не Молли. Молли спешит мимо зеркала в душном холле.



Молли вернётся домой во втором часу, там на плите остывает вчерашний суп. Дома светло, её вазы полны цветов, пыльные бра задают синим стенам тон. Полочки Молли сгибаются весом книг.



Тим не читал, и она не читала с ним.



Молли бьёт чашки и режется об осколки, мысленно взводит курок небольшого кольта.



Тиму под тридцать, он пьёт дорогой шотландский, Тим увлечён и улыбчив, предельно ласков. Женщина в пепельном Тима целует в шею. Тим ограждён от влюблённости и решений.



Молли надеется: жить станет проще, легче, Тим войдёт в дом и обнимет её за плечи, Тим выпьет чаю и сядет влюблённый рядом. В доме светло, очень чисто, сплошной порядок. Молли не пьёт, не танцует, не смотрит телик, умная, верная – взрослые так хотели. Розы сажает в фарфоровые горшки, молится богу родителям вопреки.



Тима тошнит от таблеток вторые сутки (не был бы в баре – на утро б подох от скуки). Домик с охраной и чёрный двухтонный джип. Тим любит покер и верхние этажи.



Молли ждёт дома, а Тим ночевал в машине, Молли изводит ответное «не пиши мне». Так продолжается пятый по счёту год. Тим ходит прямо, но Молли – всегда в обход. Тим хочет денег, а Молли молчит о детях, Тим тратит время, но Молли никак не встретит.



Женщина в пепельном Тима целует в губы, холодом веет её столь простая грубость.



Вянут цветы, что в фарфоре, кашпо и вазах. Молли с другим до него не была ни разу. Молли смеётся, бежит далеко от дома. Молли запомнила: розы не терпят холод.



Молли танцует под громко орущий ящик, светится в баре для тронутых и курящих. Вместо таблеточек Тима тошнит стеклом.



Молли танцует и в доме её светло.