Из Чарльза Буковски - Подгоняя музу

Автор: Юрий Иванов 11


ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ





ПОДГОНЯЯ МУЗУ



этот человек раньше был

интересным писателем.

он мог выдавать бойкие

и

свежие вещи.

в своё время

я подсказывал критикам и

издателям, что за ним нужно

понаблюдать,

и то, что он пока еле

заметен,

и что его непременно

стоит отметить.

этот автор порою использовал

в своих книжках

некоторые мои заметки в виде рекламы,

а я и не возражал.

все его публикации были

брошюрками

от 16 до 32

страниц,

отпечатанными на мимеографе.

выскакивали они

очень часто,

наверное, три или четыре раза

в год.

проблема лишь в том, что каждая из

брошюрок казалась слабей

предыдущей,

но он продолжал использовать мои старые

заметки.

моя жена тоже заметила изменения

в его писанине.

"что стало с его

сочиненьями?" - спросила она.

"он слишком много кропает, он

выдавливает из себя через силу".

"эта дрянь никуда не годится, ты должен

сказать ему, чтобы он прекратил использовать

твои находки".

"я не могу это сделать, просто я хотел бы,

чтоб он печатался меньше".

"да, но и ты тоже печатаешься

постоянно".

"со мной" - сказал я -

всё иначе".



вчера я вновь получил его

тоненькую брошюрку

с вежливым посвящением на

заглавном листе.

его последний труд был совершенно

унылым.

слова просто разъезжались

по странице,

мёртвые

по прибытии.



куда же он провалился?



переизбыток амбиций?

слишком много писал, чтобы

просто писать?

не мог каждый раз дождаться тех нужных слов,

которые накапливаются внутри,

а после взрываются по их собственной

воле?



я решил тогда, что должен на недельку уйти

в отключку.

отрубить компьютер,

забыть на время всю эту

глупую

проклятую

возню.



как я сказал, это было

вчера.



02.04.17





























Goading The Muse - Poem by Charles Bukowski



this man used to be an

interesting writer,

he was able to say brisk and

refreshing things.

at the time

I suggested to the editors and

the critics that he was one to

be watched

and also that he had hardly yet been

noticed

and that he certainly should now be

noticed.

this writer used some of my

remarks as blurbs for his

books, which I didn't

mind.

all of his publications were little

chapbooks, 16 to 32

pages,

mimeographed.

they came out at a

rapid rate,

perhaps three or four a

year.

the problem was that each

chapbook seemed a little weaker

than the one that preceded

it

but he continued to use my old

blurbs.

my wife noticed the change

in his writing

too.

'what's happened to his

writing?' she asked me.

'he's doing too much of it, he's

pushing it out, forcing it.'

'this stuff is bad, you ought to

tell him to stop using your

blurbs.'

'I can't do that, I just wish he

wouldn't publish so much.'

'well, you publish all the

time too.'

'with me,' I told her, 'it's

different.'



yesterday I received another of his

little chapbooks

with his delicate dedication scrawled

on the title page.

this latest effort was totally

flat.

the words just fell off the

page,

dead on

arrival.



where had he gone?



too much ambition?

too much just doing it for the sake

of doing it?

just not waiting for the words to

pile up inside and then

explode of their own

volition?



I decided then I should take a whole week

off,

be on the safe side,

just shut the computer down,

forget the whole damned silly

business

for awhile.



as I said, that was

yesterday.