I

Автор: Евгений Редлин


Нет никакой странности в том, что за окном не горят фонари. Ночь, а на улице нет электрического света, и в домах вокруг не зажжено ни единой лампочки. Просто сейчас ночь. Сейчас настоящая ночь.

Во время обхода я остановился в одной из квартир и вышел на балкон. Закурил. В такие ночи луна светит по-особенному ярко, и во всем доме я один. Понятие самого «дома», кажется, выходит за пределы его стен, а где заканчивается моя территория, — я не знаю; нужды ходить в поисках границы я не имел.

Стоит тишина, которую нельзя назвать звенящей. Не стрекочат сверчки, никто не шуршит листьями на улице, но беззвучие будто бы все же заполнено чем-то, что движет его. Что движет воздух.

Лунный свет... не выглядит реальным, будучи столь ярким. Месяц будто бы нарисован бледно-зеленой акварелью. Пускай; я давно не придираюсь к небу; лишь бы было светло, — а света вокруг меня достаточно, словно сами поверхности стен, земли, небесной тверди излучают его, искусно рисуя разреженную темноту рядом для правдоподобности.

Я смотрю вокруг себя как в одно сплошное зеркало.

Сколько квартир в этом доме, и откуда-то ко мне приходят знания о каждой из них. Я хожу и словно

собираю чужую память, вытираю стены своей одеждой и впитываю ее пыль, и коридоры одинаковой длины становятся мне родными, в аналогично обставленных комнатах я будто прожил не одну жизнь.

Вот только жаль, что по ночам здесь действительно пыльно.

Облокотившись на подоконник у открытого окна, я выглянул на улицу. Никого, пустой двор. Все видно в деталях.

Я сжал в кулаке холодный окурок. Парой этажей выше открылась дверь.