3477 дней

Автор: Яна Николаева


я тебя расстрою, если скажу, что забыть не в силах?

ты хоть раз узнавал, как у меня дела? остыла?

ты хоть раз, у окна, выкуривая вторую,

вспоминал о том, как я тебя обнимаю, целую?



я тебя заменю кислородным баллоном, слышишь?

только... что в нём? - без удовольствия дышишь.

коль в нём воздух такой, не тобою пропахший.

он обычный человек. не как я пропавший.



он в конвертах мне шлёт по утрам на работу -

пыль - валентинки, цветы - проявляет заботу.

а я радуюсь, словно, мне 15 снова,

и пишу ему - люблю - помнишь, наше слово...?



вот летят и наши осенние листья,

рыжий запах в лесу, и улыбка - лисья.

он меня в пальто к себе прижимает,

и в макушку, уткнувшись, тихо - родная.



а зимой он заваривает чая полный чайник,

в нём мелисса, мята - от снежной печали.

только вот в чём беда - кислородный баллон не знает,

что мой воздух - без мяты. без мелиссы. без чая.



он старается, понимаешь, заставляет выжить.

он накачивает мои лёгкие, проверяет - дышишь?

он всего лишь о-два. из молекул создан.

лишь химическое понятие... а вот ты - воздух.