Не хочет жить отец, заела старость...

Автор: Петр Шмаков


Не хочет жить отец, заела старость.

А жизни то и впрямь осталась малость.

Лежать в параличе-то каково?

А сын, признаться, тоже не тово.



А сын, признаться, нервный, словно пудель,

и лезет на перо нахально штрудель.

Неважно кто я, видимо, никто.

Никто невидим, он одел пальто



из драпа девятнадцатого века

и драпает с подскоком, как калека,

как простудивший ногу на ветру,

как сиганувший с ветром поутру.



Невидимо летит летучей мышью,

кусочком воздуха, натужась, дышит,

проверил крепок ли небесный свод

и отошёл с дождём небесных вод.