Старик

Автор: Лихослав


«Моё, – говорил он мне, – время уже прошло,

твоё, – он задумался, – видимо, так шпарит,

что поезд товарный…

А ты – неплохой парень,

но в городе, судя по виду, тебе тяжело».



Деревня была в стороне от больших дорог,

домов было раньше больше, а нынче – восемь;

зимой же топились печи лишь только в трёх –

зима начиналась, как сбросит листву осень.



Старик жил один, иногда к нему издаля

на месяц по лету ещё наезжали внуки;

мальчишки взрослели, и их не влекла земля –

рыбалка, грибы… да и то с подростковой скуки.



Старик понимал, ещё год, ну от силы два,

а там пацаны даже летом уже не приедут,

и некому будет ему поколоть дрова,

и с мелким ремонтом никто не поможет деду.



Но он не кручинился, он понимал и то,

что сам в эти сроки возможно уйдёт в небо:

– Уйти мне не страшно, но вдруг да приедет кто…

когда перестанут… тогда и уйти мне бы.



Старик разливает по кружкам на травах чай,

я тоже к столу достаю городские гостинцы…

– А бабка твоя, Параскева, довольна, чай,

что внук вот заехал… могилке её поклониться.