на самом деле у Бога есть стареющая жена

Автор: Серафима Ананасова


на самом деле у Бога есть стареющая жена.

она печёт ему пироги, варит кислые щи,

носит сандали и платья из тонкого льна,

начищает иногда ржавеющий божий щит.



Бог приходит после своих божьих дел,

очень уставший, крылья висят на плечах;

она говорит ему - Господи, ты был где?

утомился ли ты, велика ли твоя печаль?



Бог рассказывает ей, мол повсюду бардак,

люди ждут его, когда плохо, когда хорошо - не ждут.

"я, - говорит, - им нужен, только если пришла беда

если сломались, и необходимо наложить жгут.



я им говорю - делайте так, учитесь тому-то,

но они живут, как им диктует Стив Джобс и плоть.

а потом приходит их самое злое утро,

и пожалуйста - "за что оставил меня, Господь".



что я им, добрый волшебник, сказочный джин?

мажу коленки йодом, шнурочки вяжу узлом;

переходный возраст планеты, попробуй их накажи

сразу ведь подорвут себя - мне назло"



так проходит вечер, жена слушает Отче,

стелет облачную перину, дождливую простынь;

а когда и небо сдаётся бездонной весенней ночи

долго смотрит в зеркало на свою раннюю проседь.



складывает устало вещи, убирает божью тетрадь,

поправляет ему одеяло, набирает святую воду

и морщинистыми руками протирает табличку "рай"



а потом до рассвета



сидит



у входа.