Зацепки памяти

Автор: Татьяна Орбатова


(дневниковое)



***

из моей памяти

уходят цифры и фамилии,

но остаются лица

и первый дождь моего рождения



***

помню

тополиный пух

и приступы удушья,

самолётный гул

и страх перед бомбёжкой,

ощущение перевёрнутого мира

и чёрно-белое кино,

похожее на город за окном



сжатое в комочек сердце…



другой мир был всегда рядом:



солнечный песок

сыпался сквозь пальцы,

я смеялась



меня окутывало небо

или воздушная синяя река,

легко дышалось



– наверное, так дышат счастливые, –

думала я, бегая босиком по траве,

и сердце само открывалось

деревне, бабушкиному дому,

узорным рушникам,

певучей украинской речи



***

это был выход

из Страны Железных Нравов

в степь бессонной свободы



навстречу мне шли

имена, испуганные одиночеством

они спешили назад,

не поднимая глаз,

бормотали

о неоправданных надеждах,

несли ключи своего выбора,

чтобы сдать

в обмен на любое общение



в небе кружили

яркие цветы-граммофоны,

они пели: у каждого горла

свой цвет и звук



но имена возвращались

в Страну Железных Нравов,

где получали один на всех

металл в голосе

и виниловые пластинки

под кожу…



***

бывает

утро без поэзии,

вечер без стихов,



бывает

речь похожа

на ржавый танк

без башни,

а молчание –

на разрушенный замок

без привидений,



но вдруг память зацепится

за чью-то музыкальную фантазию,

потянется,

словно нить из свитера



сегодня она тянулась

за элегией Рахманинова