24

Автор: Елизавета Лютикова


это первый вдох - не по нотам календаря,

не по знаку выстланной льдом земли.

на твоих губах отзимеют и догорят

отпечатки дыма, а в них каждый март подряд

переменчив и неделим.



это первый час опрокинувшихся небес,

когда сверху, словно нестройный хор,

барабанят капли и с ветром идут вразрез -

всё о том, что память жива в тишине и без,

откровенна в любой из форм.



всё о том, что поздно бежать от твоих простуд,

когда ты свободен, почти что наг,

когда знал дорогу и выбрал в конце не ту.



мы шагнём в вечернюю пустоту -

это первый весенний шаг