на улице Турку

Автор: Ми Тенников


Ивану Зеленцову



…на улице Турку – города-побратима, –

в забытой квартире висит на стене картина,

в пределах которой – кормящая мать с младенцем,

согбенный старик и жена его с полотенцем.

И множество лет ту квартиру не отмыкали;

двери соседей – броня без сварных окалин,

хоть и не новый дом – люди свои квадраты

держат окопно – как лютой войной – солдаты.

…но, если свет проникает сквозь занавески,

блеклость обоев пылает пожаром резким

по светосиле, – но очень холодным в сути,

не поднимая расчерченный столбик ртути.

…здесь жил учитель – вернее сказать, – наставник;

хлопали двери книжных шкафов, что ставни, –

так иногда, до темна, до ночи; сгущений

впитывал гость разрешимость чужих учений.



Много прошло с той поры, но висит картина

в квартире на улице города-побратима.

А когда птаха, садясь у окна, снаружи –

зноем ли битая или спасаясь стужи –

видно, как мать прижимает сильнее кроху.



…и холст мирото;чит. И сил не хватает вдоху…