Возвращаясь к трагедии в Питере, невозможно не вспомнить, сколь выдержанно, стойко и деятельно горожане восприняли удар — никакой паники. И полная взаимопомощь людей, которые в обычных жизненных ситуациях, быть может, никогда и не заговорили бы друг с другом, — разные маршруты, разные дела, разное образование, разный достаток, разный возраст и еще много чего разного. Но нежданная беда стала общей.

Кажется, встреча давних друзей, хотя до этого виделись лишь однажды, но запомнили друг друга на всю жизнь. Автослесарь Геннадий и выпускница питерского Политеха Эвелина. Ее, окровавленную, оказавшуюся в вагоне в шаге от террориста, то есть в самом эпицентре взрыва, Геннадий вынес на руках из подземки.

Трое суток без сознания в реанимации, несколько тяжелейших операций — все это уже позади. Лицо Эвелине врачи буквально собирали заново — не было носа, тканей щек. Зрение сохранилось чудом. Помощь и слова поддержки идут отовсюду.

Первые секунды после взрыва. Экстренные службы уже спешат на место трагедии. Но прежде уцелевшие пассажиры и те, кто случайно оказался на платформе, ломают двери, выбивают стекла, вытаскивая из вагона тяжелораненых.

Когда, опасаясь повторных взрывов, работники метро выводили людей к эскалатору и дальше наверх, Юлия Валуева, наоборот, прорывалась назад. Вместе с парнем, имя которого она так и не запомнила, медсестра перевязывала раны одеждой, останавливала кровотечение ремнями, шнурками, думая не о себе, а о том, как помочь остальным, она металась от одного раненного к другому.

Испуганные глаза девочки больше всего врезались в память. "Школьница — очень стойкая девочка. Она мне сказала: по-моему, у меня ноги нет, ногу оторвало. Что я ребенку могу сказать, зачем его пугать, шокировать, просто сказала: у тебя открытый перелом, все нормально, сейчас соберем, только потерпи", — вспоминает Валуева.

Самое сложное — признается потом врач-ординатор Амаль Джумаева, которая в Петербургский первый мед приехала учиться из Чечни и вот на несколько секунд тоже попала в кадр на платформе — было справиться с эмоциями.

"Многие вызывались помогать. Это все было в такой суматохе, все надо было делать быстро, время шло на секунды", — вспоминает Анастасия Колупаева, фельдшер метрополитена Cанкт-Петербурга.

Эти секунды стали спасительными для самых тяжелораненых еще и благодаря грамотным действиям машиниста. Когда по громкой связи из всех вагонов наперебой Александру Каверину стали сообщать о взрыве — понять что-либо было невозможно — он принял единственно правильное решение.

После того как прогремел взрыв, машинист не стал останавливать искореженный состав, а довел его до следующей станции — "Технологический институт" — чем спас жизни многим пострадавшим, ведь эвакуация из тоннеля потребовала бы гораздо больше времени, а его не было.

"С одной стороны был контактный рельс, выход туда не получится, невозможно идти по контактному рельсу, с другой стороны — банкетка, которая узкая. Пострадавших не пронести не вынести", — рассказал Каверин.

"Я ждала свет в конце тоннеля, когда будет станция. Когда я поняла, что мы не остановились и едем, что мы не задохнемся и не сгорим в тоннеле, эта минута была самая длинная", — сказала одна из пострадавших.

Для машиниста Каверина волонтеры в знак благодарности перевели деньги. Но он решил от них оказаться и перечислить тем, кому они сейчас гораздо нужнее — раненым пассажирам.

"Мне говорят: разве вы не понимаете, что совершили героический поступок?! Я говорю: вы поймите, я совершил работу свою", — подчеркнул машинист.

Поздно вечером 3 апреля на место трагедии приехал Владимир Путин. Букет алых роз — к стихийному мемориалу — прямо у входа на "Техноложку", как в Петербурге всегда называли "Технологический институт".

В эти дни — особенные для Петербурга — подставить друг другу плечо было так важно и нужно. Здесь не пришлось никого ни о чем просить. Городские власти выводят на линии полторы сотни дополнительных автобусов. Общественный транспорт работает бесплатно. Но когда метро закрыто, даже он не в состоянии развести всех по домам. Эстафету принимают крупные таксопарки и обычные автомобилисты. Предложения подбросить по пути — одно за другим.

Некоторые заправки бесплатно заливали волонтерам бензин — достаточно было сказать кодовое слово "домой". Авиакомпании на время отказались от штрафов за возврат билетов. Кафе бесплатно согревали чаем и кофе.

На станциях переливания крови — очереди из желающих сдать ее. А в социальных сетях все ищут тех, кто помогал спасать жизни, чтобы сказать "спасибо", и собирают средства семьям тех, кто погиб.

Ирина Медянцева делала куклы. Любимый образ — ангел. В тот день ее собственный ангел не помог. Ирина скончалась по дороге в больницу. Перед этим в вагоне она фактически закрыла собой дочь.

22-летний Максим Арышев из Казахстана. Студентка Дильбар Алиева из Азербайджана. Тренер и чемпион России по рукопашному бою Денис Петров. 13 человек. Молодых, активных, мечтавших. Боль их семей сейчас разделяют вся страна и город с особым характером, что не раз показал: сломать и запугать его не удавалось никому.

"Никто безучастным не остался, поэтому это — единственный город, в котором такие люди проживают. Я с гордостью могу сказать, что я являюсь жителем данного города, живу с такими людьми. Нет безучастных здесь, нет бессердечных", — призналась Юлия Валуева.

Юля знает: завтра она снова спустится в подземку и снова проедет мимо той станции, где обязательно выйдет, чтобы поклониться. Почти для всех здесь эта трагедия стала личной.