Я резко наклонилась, чтобы схватить ключи и в ту же секунду увидела, как из сумки ускользает телефон. Подняла, осмотрела, попробовала перезагрузить. Ничего не помогло — треснувший экран отказал навсегда. Так я осталась без связи с миром.

Винить, кроме себя, было некого. Да и некогда — я уже опаздывала на встречу, поэтому все размышления оставила на потом. "Как это без телефона? А есть старый? Надо срочно пойти в компанию, поменять симку на старый вариант, пока вы не купите новый". Это искреннее недоумение пробудило мое вечное упрямство: не пойду. И дело не только в лени, я уже знала, что каждый раз, когда ты меняешь симку, приходится снова подтверждать свою личность в социальных сетях, в банках — они ревностно охраняют мои тайны.

Второй пришла мысль попробовать жить без мобильника. Узнать, каково это в XXI веке, и сколько я выдержу. "Как ты можешь, у меня в телефоне все! Вся жизнь!" — ужаснулась принятому решению подруга. Ее стенания лишь укрепили меня в намерении провести чистый эксперимент над собой.

На воскресенье, первый день приключения, было назначено три встречи. А так как компьютер дома есть, я написала личные сообщения каждому, где и как надо будет встретиться со мной. И даже как связаться в случае острой необходимости. В двух случаях сработало прекрасно, третья подруга, не посмотрев личку, полдня названивала и волновалась. Потом догадалась прочесть messenger. Но, огорченная, половину того, что должна была привезти, оставила дома. Так что нам придется встретиться еще раз.

Вернувшись вечером домой, обнаружила, что мне названивал кто-то с незнакомого номера, кучу СМС и звонок от курьера (экран высвечивает пропущенные звонки, но войти внутрь не дает). Курьер, по счастью, дочь подруги. Объяснила матери в личку ситуацию. День удался.

В понедельник чувствовала себя хорошо. Непривычно бодро. Проснувшись, протянула руку к телефону и... вспомнила, что утро пройдет без просмотра почты, новостей, социальных сетей. Полежав, вспомнила, что пару месяцев назад купила роман Донны Таррт "Тайная история" и за это время прочла целых 12 страниц из 591-й.

Открыла и поняла, что внимание рассеивается — читать книги я разучилась. Тем не менее, одолела страниц 50 с удовольствием: мне очень нравится цельность автора, ее вовлеченность в материал и явное знание предмета, о котором она пишет. Поставила готовое интервью на сайт Вести.Ru, о чем уведомила начальство письменно. Начальство приняло ситуацию к сведению. Тексту обрадовалось. Собралась на следующее интервью — о нем договорилась заранее. Записали разговор на телефон "героя".

С его же телефона позвонила парикмахеру, что освободилась и готова приехать. В дороге читала книгу, которую получила не так давно в подарок. Принимая, была уверена, что не открою, некогда мне книги читать: в метро я обычно проверяю почту, редактирую тексты, договариваюсь о встречах — по телефону. А тут была вынуждена занимать себя иначе, и это было неплохо. Вернувшись, обнаружила еще четыре звонка с незнакомого номера. Вздохнула — не судьба, хотя и жаль настойчивого человека.

Самым насыщенным был вторник. В два часа пополудни у меня бывают занятия вокалом: преподаватель восстанавливает порушенные временем связки. Занятия плановые, но есть некая хитрость: Мэтр живет в доме без кода — дверь в подъезд открывается только изнутри. Списались, договорились, что она будет дежурить у окна в светлице терема, а я стану петь серенады под окном. Петь, по счастью, в этот промозглый день не пришлось, она быстро открыла дверь. В конце занятия меня поджидал небольшой подарок — учитель впервые спела сама. Это было невыразимо прекрасно, но пришлось бежать на фитнес, который был следующим по плану.

"Где вы были? Тренер уже несколько раз спрашивал, как вас найти, к телефону вы не подходите". Пришлось изобразить французскую беспечность, пожав небрежно-неопределенно плечами и подарив всем, включая осерженного тренера, неясную улыбку. По дороге домой дочитала ту самую, подаренную книгу. Задумалась о следующей. "Кирпич" Таррт таскать с собой довольно проблематично.

К вечеру почувствовала неприятное, необъяснимое раздражение. Видимо, настал момент ломки. Металась по квартире в ярости: во-первых, поняла, что не могу сделать ни одного пожертвования из намеченных. Ни оплатить счета через интернет банк. Ни даже войти в банк — все коды записаны в телефон. Новый телефон, кстати, тоже оплатить невозможно. Ой, как был прав Ленин, написав в 1917 году в "Советах постороннего": "Комбинировать наши три главные силы: флот, рабочих и войсковые части так, чтобы непременно были заняты и ценой каких угодно потерь были удержаны: а) телефон, б) телеграф, в) железнодорожные станции, г) мосты в первую голову". Я бы добавила к списку банки. Банки тоже оказались в заложниках. Пришлось лечь спать с больной головой.

В среду утром обнаружила, что спокойно обхожусь без телефона, но не представляю, как получить фотографии для статьи от подруги, которая крайне редко наведывается в социальные сети. Вышла из положения, написав ее сестре. Та тут же все прислала. Теория шести рукопожатий и человеческого участия отлично срабатывала. "Тайная история" дочитана уже до половины, уточнения по интервью провели в messenger. Было и сложно и просто одновременно.

"Мамочка, я заказал тебе новый телефон. Придет в течение 41 дня", — высветилось сообщение сына. Стало смешно, и я попросила привезти его старый телефон. На 41 день я не подписывалась.