Россия вспоминает одного из своих классиков. Ровно 80 лет назад родился Валентин Распутин — всемирно известный писатель и непревзойденный мастер жанра, который принято называть деревенской прозой. Почти все его книги, теперь входящие даже в школьную программу, посвящены родной Сибири, которую он объездил еще журналистом в конце 50-х, и с которой не потерял связь даже когда стал признанным литератором.

У южной стены Знаменского собора на берегу Ангары было так тепло сегодня. Пригревало сибирское солнце. Согревала общая память собравшихся на торжественную панихиду. Немногословная церемония. Ведь по Распутину, "чтобы понимать друг друга, много слов не надо. Много надо — чтобы не понимать".

Он сам ими никогда не разбрасывался — и ни одного зря не написал — своим бисерным почерком. Словно хотел, чтобы в каждую букву вчитывались. Рукописи, книги, аттестат зрелости — отличник был... Вещи живут и помнят прикосновение рук к печатной машинке. Мемориальный кабинет, две с половиной тысячи экспонатов из семейных архивов.

В первом в России музее писателя даже пахнет деревом, будто в крестьянской избе. "Он не любил каких-то таких пышных вещей, но, в данном случае, если мы будем бережно относиться к его наследию и его памяти, к тому, что он делал, думаю, он примет", — говорит директор Иркутского краеведческого музея Сергей Ступин.

Мемориальную доску открыли на деревянном доме в Иркутске, где жил писатель. А в родной деревне открыт выставочный зал его имени. По настоянию Распутина — отремонтирована местная школа. На перечисленные им средства построена церковь.

Все по-прежнему в его доме в родной Аталанке, куда сейчас добираться по небесно-голубому льду Ангары, реке его жизни, где писатель так остро чувствовал течение времени. "Жизнь дана человеку для того, чтобы испытать его, ведь за жизнь можно сделать очень много. А смерть — для того, чтобы ты ценил время", — писал Распутин.

На этих берегах его всегда встречали, как родного. Ведь, как здесь говорят, одну воду пили. "Мы все родня! Все люди одинаковые!" — говорят здесь.

Истоки творчества, источник вдохновения. Отсюда — жертвенные русские женщины, как Настена из "Живи и помни". Распутинские старухи, как Анна из повести "Последний срок" или Дарья из "Прощания с Матерой". Деревни, уходящие под воду ради строительства ГЭС. Остановленный им проект переброски сибирских рек. Судьба Байкала. Все, о чем бесконечно болела душа.

Солженицын называл его нравственником. Распутин — последний из тех, кто был больше, чем писателем — камертоном человеческой совести. Оставался им и на трибуне съезда народных депутатов, и в кулуарах Кремля после получения государственной премии. "Вот на Западе примеры, давайте мы будем следовать этим примерам — ни в коем случае! Ни в коем случае! Если Россия потеряет свое, никакие западные примеры не получатся", — говорил Распутин.

Его герои по-прежнему говорят с нами. Со страниц книг и театральных подмостков — постановки сегодня во многих театрах. В подтверждение слов писателя — "людей должна помнить земля, где они жили". Живут. И помнят.