Мир отметил международный День памяти Холокоста, установленного по случаю освобождения советскими войсками немецко-фашистского лагеря смерти Аушвиц на территории Польши. Похожий лагерь был и в Италии.

Несколько километров до лагеря они всегда проходят в темноте, потому что самые страшные вещи в 1943-м случались именно ночью. Их родных сгоняли сюда маленькими группами, сонными, забирая прямо из квартир — "для разъяснений" — сообщали солдаты СС. Куда исчезают люди, попадая за эти кирпичные стены, никто не знал. Но каждой ночью в одно и то же время здесь лаяли собаки и громко играла музыка: собаки и музыка — это специально, чтобы никто не слышал, как кричат.

При свете бывшая рисовая фабрика кажется вполне безобидной. Это потому, что, отступая, фашисты взорвали все, что напоминало лагерь смерти. Первым делом — печь. Правда, остались улики — несколько мешков с пеплом. И самое главное — здание в центре. Очень хорошо читается его отпечаток. Убивали здесь. Самыми разными способами.

Предполагалось, что Ризьера будет только транзитным лагерем, — в Триест свозили хорватских, словенских евреев, евреев из Венето. В бараке на четвертом этаже они ждали отправки в Польшу. Но в 1943-м, когда правительство Муссолини капитулирует и Вермархт оккупирует север, поделив Италию пополам, здесь вспыхнут бунты, активизируются партизаны, в Ризьере начинает работать печь.

Останки костей и пепла исследуют: причина смерти — удушение, отравление газом, именно потому тюремные робы, которые работники лагеря собирали после каждой "ночной смены", всегда были чистые, без пятен крови. Кровь была только на тех, кого перед смертью пытали в клетках метр на два.

Процесс над комендантами лагеря начнется в 1976 году. Один после войны жил в Гамбурге, работал адвокатом, второй — в Мюнхене, варил пиво. Бывших офицеров СС Германия не выдаст — приговор вынесут заочно.

Триест в истории Холокоста — отправная точка. Именно здесь, на площади Объединения Италии, Муссолини с балкона объявит, что о чистоте итальянской расы нужно заботиться и что евреи — угроза для нации. Их выгоняют из армии, университетов, начинаются репрессии.

С депортацией евреев Муссолини тянул до последнего — Гитлеру даже докладывали, что Италия саботирует "окончательное решение вопроса". Поезда на Аушвиц начнут ходить как раз после капитуляции, в 1943-м. И под контролем немцев. 20 лет назад во время реставрации Центрального вокзала в Милане строители наткнулись на подземный переход и тот самый пропавший 21-й путь, о котором рассказывали выжившие.

Эшелон настоящий, нашли прямо на путях. Четыре вагона для перевозки скота — немцы умудрялись заталкивать сюда по 600 человек. Ни отопления, ни туалетов — ведро воды на всех. По приезду в Аушвиц – отбор: либо газовая камера сразу, либо татуировка и на работы.

12 тысяч евреев были депортировано за два года из Италии и ее территорий, погибли почти все. Потери общины — 10-15%. 40, если считать и тех, кто поменял веру или успел уехать.

В истории Холокоста в Италии все-таки есть светлые страницы. Одна из них связана с прекрасной виллой XVIII века — виллой "Эмма". 73 ребенка спрятал на ней, а значит, спас от отправки в Аушвиц один из местных священников.

Их вывезли из Сербии, Хорватии — там уже работали газовые камеры. Италия считалась безопасной — дети не прятались на вилле, выходили в город, играли с местными детьми.

В 1943-м Беппе и Визма было по 12 лет. В ночь, когда пал режим Муссолини и стало опасно, каждая семья в деревне Нонантола спрятала у себя по ребенку. Кто-то укрывал английских солдат.

"Немцы развесили листовки: всем, кто сдаст местонахождение солдат или евреев, положена премия или продукты питания. Но ни один не проговорился, хотя хлеб у нас был по карточкам, по 100 граммов в день. Мы умирали от голода, но никто не доложил немцам", — вспоминают местные жители.

73 ребенка, которых итальянцы будут прятать пять, недель пока готовят поддельные документы для выезда в Швейцарию, выросли, но все помнят. Те, кто еще живы, каждый год приезжают в Нонантолу на годовщину памяти Холокоста.