Шансонье вне закона: в Москве возбуждено уголовное дело против певца Оси Солнцевского, в миру — Сергея Дятлова, владельца ночлежки для мигрантов. Нелегальный гостиничный городок в поселке Толстопальцево много лет отравляет жизнь всей округе. Один из коттеджей недавно снесли, но на его месте тут же началось строительство нового.

Табличка "Сдаются комнаты" — точь-в-точь как на курортах — веселит прохожих и даже создает романтическое настроение. Но оно моментально исчезает, стоит незнакомцу приблизиться к кованым воротам особняка.

— Какого черта ты пришел сюда?

Нет, это не Крым, не Сочи и не Алушта — это Москва. Западный административный округ, поселок Толстопальцево, нелегальная ночлежка для мигрантов. Охранник требует проходить не останавливаясь.

— Слышь! Свободны, молодой человек! Свободен!

Хозяин этой и десятка других ночлежек — Сергей Дятлов. Строительство нелегальных гостиниц он поставил на поток. Покупает участки с крохотными деревянными домиками и возводит многоэтажные бараки, без всяких счетчиков подключает свет и воду. Канализация течет прямо по улицам.

— Может, выйдете, пообщаетесь с нами, Сергей?

— Нет.

— А что такое?

Зловонные хибары приносят миллионы. Денег Дятлову хватает на красивую жизнь и запись альбомов в профессиональных студиях. На сцене хозяин ночлежек Дятлов превращается в шансонье Осю Солнцевского.

Так Дятлов пел и наслаждался жизнью целых десять лет, пока один из его самостроев не снесли после проверки Госинспекции по недвижимости. Местные жители ликовали. Оказалось, рано: уже на следующий день Дятлов начал строить новую ночлежку, возле которой выставил круглосуточную охрану.

Несмотря на протесты жителей, Дятлов завершил строительство объекта. Обустраивая подъезд, снес телефонный распределительный щит. Целая улица осталась без связи.

— Мне очень интересно, может ли кто-нибудь остановить Дятлова?

— На него вообще нет управы никакой. И он только расширяет и расширяет свои владения!

— Достаточно маленький поселок, все всегда знали друг друга. Сейчас мы ходим — вокруг толпы мигрантов.

Сегодня перемещаться по поселку в одиночестве не принято. Татьяна Петрова, рядом с домом которой разместилась новая ночлежка Дятлова, теперь патрулирует территорию с собакой. После одной из таких прогулок в Толстопальцево приехал оперуполномоченный уголовного розыска.

"Собака обнаружила тело женщины со всеми признаками изнасилования. Следственная группа при мне, так как я полдня с ней провела, побежала в общежитие Дятлова в поисках двух мигрантов, в компании которых ее видели", — рассказывает женщина.

Ночлежки Дятлова даже снаружи выглядят как настоящие притоны. Большинство постояльцев, по словам местных жителей, нигде не работают. Где и как добывают деньги на еду и ночлег — загадка.

"Они не только делают нам неприятные предложения, но и следят на велосипеде за нами", — рассказывает Анастасия Целыковская.

— То есть, едут?

— Едут рядом за нами. Это очень неприятно. Это страшно! Мы оборачиваемся, мы не знаем, куда себя деть, куда бежать!

"Я законопослушный гражданин, и не хотелось бы это доводить до самосуда. Но так как я люблю свою дочь, я не позволю никакому негодяю свистеть в ее сторону", — говорит Вячеслав Целыковский.

После нескольких проверок на Дятлова все-таки завели уголовное дело. Полицейские задержали постояльцев ночлежек с фиктивной регистрацией. Но пока в поселке все идет по-старому: каждый день в ночлежки заселяются новые жильцы.