8 июля в Петербурге простились с Даниилом Граниным. Ушел не только выдающийся писатель и публицист, фронтовик. Не стало Гражданина, человека огромной духовной силы. В одном из интервью Даниил Александрович признался: "Всю свою жизнь после войны я расцениваю как приз в лотерее, невероятную удачу, доставшуюся почти без шанса". Так он и жил последние семь десятков лет, наполняя каждый день особым смыслом и стараясь успеть сделать как можно больше.

Сам по себе необычный дом, он и населен был людьми необычными. Поэты, писатели, драматурги. Леонид Пантелеев, поэт Михаил Дудин, между колоннами — окна доброго сказочника Шварца. Совершенно очевидно, что теперь на фасаде появится еще одна памятная табличка. Даниил Гранин тоже жил здесь долгие годы.

В уютной квартире море книг, любимые фотографии. Гимнастические кольца — Гранин любил подтягиваться, встав от письменного стола. Здесь вместе с Алесем Адамовичем в конце 70-х Даниил Александрович начинает работу над "Блокадной книгой". Собирают свидетельства страшного времени.

27 января 2014-го Гранин рассказывает о блокаде в Бундестаге. Шок. В звенящей тишине Гранин говорит о геноциде ленинградцев. Беспощадные факты. Прямая осанка. Не сел, не смотря на свои 95. "У матери умирает ребенок. Она прячет его тело между окнами, это зима. И каждый день отрезает по куску, чтобы спасти второго", — рассказывает Гранин.

"Он выстоял, хотя я-то знаю, ему сложно было вытерпеть. Стойкий солдат и нравственный чистый человек", — говорит заместитель главного редактора телеканала "Культура" Бэлла Куркова.

На войну пошел добровольцем. Записался сразу, не смотря на заводскую бронь. И кажется, воспоминания о жизни начинаются в июне 41-го. О том, что это самое большое испытание поколения, сам Гранин понял в Царском селе, во время отступления. Уже был убит командир, немцы входили в парк. "Он позвонил в Мариинский дворец. Что делать? Ему: тебе сколько лет? 20? Ничего, Гайдару 18, давай командуй", — рассказывает Бэлла Куркова.

Мальчишка, он расположил свой взвод в Камероновой галерее. Защищаясь, стреляли через парк по дороге, по которой в Царское село входили немцы. В Агатовых комнатах, сквозь дым, по царским паркетам пулеметчики таскали ящики с патронами. Хранитель дворца ворвался с криком "Как можно портить эти реликвии!"

"Он просил надеть тапочки, это было гротескно, но Даниил Александрович осадил его, ведь война, немцы идут. Хранитель сказал, что немцы нация культурная, и такого не допустили бы", — рассказывает Ольга Таратынова, директор государственного музея-заповедника "Царское село". От гнева пулеметчиков хранителя спас Даниил Гранин. Просто вытолкал его из Агатовых комнат.

Немцы уничтожили Екатерининский дворец. Агатовые комнаты остались — там у фашистов был клуб. На паркетах, по которым прохаживалась Екатерина II, жгли костры. Спустя 70 с лишним лет Даниил Гранин вернулся в восстановленные Агатовые комнаты. И это тоже было чудом для него. И до конца жизни главный праздник — 9 мая.

"Мы праздновали не победу, а окончание войны. Что творилось кругом — одни рыдали, другие плясали, кто-то пел песни, кто-то схватился за голову и кричал "А как же мой!" – вспоминал писатель.

О войне он писать не мог очень долго, хотя вообще писать начал еще до войны. Стеснялся, никому не показывал, ночами пытался выработать свой стиль. Технарь, он подходил к этому математически.

"Я писал — нет, не то. Писал опять — нет, не то. И я провел эксперимент — прочитал рассказ Чехова и решил переписать его по своему. И какая же это была разница, его рассказ и мое корявое изложение, бездарное", — рассказывал Гранин.

Он дружил с Петром Капицей и Львом Ландау, много писал о науке. "Искатели", "Иду на грозу", "После свадьбы" — размышления о призвании, о смысле жизни.

Они были друзьями, не смотря на разницу в возрасте 18 лет. А началось все так типично для Даниила Александровича. В прессе начали травить поэта Александра Кушнера, Гранин написал, что Кушнер — поэт хороший. "Я звал его на свой юбилей, 70 лет, кажется. Он сказал: "Нет. Тебя будут хвалить, хвалить, скучно. Вот если бы ругали, я бы пришел спасать". И не пришел!" – вспоминает поэт.

Его слова всегда имели смысл, поддерживали. Ведь человек, который воспринимал жизнь так, как он, всегда опора.

На дачу в Комарово, к еще молодому, но уже знаменитому писателю приезжали совсем начинающие авторы. Молодой писатель Валерий Попов тоже просил совета. Так и познакомились. "Вот, Даниил Александрович, зажимают, работать не дают, как быть?" "Валера, не жуйте так много травинок", — рассказывает писатель. — На самом деле, он вселил ощущение, что будь писателем, и будешь достойно принят. Уверенность вселил".

Про Комарово, где жили писатели, поэты, знаменитые ученые, художники, Гранин говорил: тут происходит духовное пиршество. Место, где всем хорошо работалось и хорошо отдыхалось. Лихачев, Ахматова, Товстоногов, Шостакович, Евгений Лебедев — люди, которых сам Гранин вспоминал очень тепло: "Прелесть была в летнем общении. Ходили в гости спонтанно, ставили самовар. Художникам всех жанров это необходимо, в этом смысле Комарово был таким трехмесячным клубом".

Этот поселок, свою старенькую дачу Даниил Александрович любил всем сердцем. И среди десятков прощающихся с ним без конца звучала эта мысль — потеря невосполнимая.

Даниила Гранина страна увидела в последний раз, когда президент России Владимир Путин специально приехал в Петербург, чтобы вручить премию великому писателю. "Каждый человек, я уверен в этом, для чего-то предназначен. Он может стать гораздо большим человеком, чем есть", — сказал тогда Гранин.

Даниила Александровича похоронили на комаровском кладбище, рядом с могилами Анны Ахматовой и Дмитрия Сергеевича Лихачева. Созидателя, великого петербуржца и солдата провожали с воинскими почестями.