Сегодняшний юбиляр — кинорежиссер, народный артист России, гендиректор киноконцерна "Мосфильм" Карен Георгиевич Шахназаров. Ему 65. Поздравления — от Путина и Медведева. И от всех нас, конечно. Даже в канун своего юбилея он в деле, в своей индустрии — почетный гость на международном кинофестивале "Балтийские дебюты" в Калининградской области, в Светлогорске.

А ведь поначалу "Курьер" не понравился. Пробить, как тогда говорили, сценарий на киностудии Горького не удалось, и четыре года он пылился на полке, пока ветер не переменился, и Карену Шахназарову не предложили экранизировать собственную повесть. Хотя из текста никуда не делись социальное неравенство, отцы, чувствующие, что зашли в тупик, и дети перестройки с их отчаянным цинизмом и безнадежным эпатажем.

"На съемочной площадке у Шахназарова атмосфера, ну, не благостная, конечно, нервная, но строгая дисциплина присутствует для всех абсолютно групп. Очень строго, четко, по-флотски, по-армейски", — рассказывает актер Федор Дунаевский.

На "Мосфильм" Дунаевский попал в 17, буквально, со школьной скамьи — был одноклассником главной героини. Учителем в кино для него стал Карен Шахназаров, это была его задумка, чтобы лицо Ивана оставалось безучастным. Курьер весь на слуху — не только потому, что разобран на цитаты. Главная роль на 80 процентов сделана голосом.

Магия кино от Шахназарова — то самое двойственное ощущение, когда сцены вызывают улыбку, хотя чему тут, по сути, радоваться? Но ответ искать зрителю — "Курьер" несет послание в будущее. Неподражаемая интонация самого режиссера — ненавязчивая, не крикливая, как в фильмах, так и на съемочной площадке. Он дает актерам указания, казалось бы, внешнего порядка, но именно этими краткими репликами штрихует портрет персонажа.

"Когда ты с его помощью, даже с его диктатом находишь то ощущение, в котором должен жить твой персонаж, а ведь ощущение вызывается целой толпой обстоятельств, когда в тебе родились эти обстоятельства, ты их впитал целиком и полностью в свое сердце и свою душу, в тебе начинает рождаться новый персонаж внутренне, и в этом гигантскую роль играет режиссер Шахназаров", — рассказывает народный артист СССР Олег Басилашвили.

Фильмы-загадки, где-то почти притчи. Снимая "Палату номер 6", он не ставит диагноз и не назначает лечение. Шахназаров словно играет со зрителем в киношарады. Абсурд на уровне клоунады — как в "Городе Зеро", двойственная реальность с элементами мистики в "Цареубийце", жизнь, похожая на кошмар, — таковы его "Сны".

"Он, на мой взгляд, все время ищет антитезу тому дурному, что заполняет нашу землю. Этой антитезой, как ни странно, является фильм "Сны". Жуткая жизнь, что в царской России, которую снимает Карен, что в современном обществе, в этих руинах, в продаже порнооткрыток, — говорит Басилашвили. — Он заставляет нас задуматься не просто о политической системе, а о том месте, которое должны занимать мы, люди, на этом маленьком и погибающем земном шарике. Об этом он всегда снимал картины, хотя они были привязаны к городу, к улицам, но все-таки это картины были о нашем земном шаре".

А ведь когда-то в молодости он представлялся режиссером, чтобы произвести впечатление на девушек. А первая его кинолюбовь, как сам не раз признавался, фильм "Мы из джаза". Год работы над сценарием, месяцы репетиций с утра до вечера — в итоге фильм вышел отточенный настолько, что даже музыкальные критики не всегда разбирали, где в кадре актеры просто дергают за струны, а где играют по-настоящему.

"У Карена очень хороший и правильный нюх — нехорошее слово. Чувство правды. Если ты музыкант, ты должен владеть инструментом, если танцуешь, будь добр, потей и старайся, авось что-то получится", — говорит Игорь Скляр.

Поразительно сыгранный ансамбль актеров. Еще одна отличительная черта Шахназарова — умение во всех смыслах подбирать кадры.

"Он знал, что я не музыкален, у меня нет музыкального слуха, я не танцую и не играю на инструментах, и он соглашается, — вспоминает Алексндр Панктратов-Черный. — Вот он, человек риска, я восхищаюсь этим!"

Своего рода риском было и решение возглавить "Мосфильм" в не лучшие для киностудии времена. Именно Шахназаров превратил ее в киноконцерн мирового уровня, куда стоит очередь, чтобы сняться у Шахназарова — в день кастинга в массовку для его "Анны Карениной" проходную брали штурмом. А в павильонах кабинет Каренина с подлинной антикварной мебелью, настоящий паркет и специально созданные люстры на тысячи свечей — самая правдивая и самая красивая история любви от Шахназарова.

Он с легкостью берет бессмертный роман Толстого и военные записки Вересаева и пишет свою "Историю Вронского", вновь предлагая зрителю всего лишь одну из возможных точек обзора. Повторяя: "Я придерживаюсь старинной точки зрения, что жизнь намного богаче и интереснее всего, что можно специально выдумать. Надо только постараться это увидеть".